Ted è insicura, come capita a molte sedicenni. Le sue gambe lunghe da stambecco le sembrano troppo magre e sgraziate, è sempre la più alta ovunque vada ed è convinta di somigliare – nei giorni migliori – a un simpatico palo della luce. Niente a che vedere con sua sorella Ava, piena di fascino e di mistero, da sempre ritenuta la più bella della famiglia. Un giorno, però, Ted viene notata da uno scout di modelle che la vede in modo completamente diverso: per lui, le gambe di Ted sono perfette per calcare una passerella, il suo viso particolare può bucare l'obiettivo e la trova piena di un magnetismo ancora acerbo, ma tutto da scoprire. Insomma, dietro alla ragazzina insicura si nasconde una futura top model. Così, da un giorno all'altro, Ted si ritrova trascinata in un mondo che le sembra allo stesso tempo affascinante e pieno di insidie: quello della moda.
Non è facile improvvisarsi top model quando tutti ci credono tranne te, e lo è ancora meno se ti ritrovi in un momento della tua vita in cui niente è più come era prima – tuo padre ha perso il lavoro, vi siete dovuti trasferire da un quartiere che adoravi in un posto che proprio non ti riesce di chiamare casa e la scuola…beh, questa è un casino come sempre. Devi perfino rinunciare al tuo cognome, ritenuto troppo poco glamour per l'ambiente in cui stai per entrare. Ecco, diciamo pure che a Ted di fare la modella non interessa poi molto, se non fosse che lo ha promesso ad Ava, che si trova a vivere un momento molto difficile della sua vita e a dover fare i conti con cose molto più grandi di lei, e non in senso positivo. Ted decide così di lanciarsi nel mondo della moda come faceva da bambina, quando si tuffava dal trampolino più alto tappandosi il naso e chiudendo gli occhi, per non vedere quello che stava per fare.
E di cose da non voler vedere, in quello che l'aspetta, ce ne sono davvero tante: gente che parla di te come se tu non fossi lì e usa per definirti gli stessi aggettivi che tu useresti per un mobile o una scrivania; orari di lavoro massacranti in cui devi sorridere sempre, anche se sei stanca e hai fame e le scarpe che ti hanno dato da indossare ti stanno tagliando le caviglie in due; viaggi dall'altra parte del mondo che aspetti con ansia ma che poi, mentre sei lì, ti sembrano soltanto posti dove non dovresti essere e – soprattutto – un'immagine allo specchio che cambia di volta in volta e che fatichi sempre di più a collegare a te. Essere sulle copertine delle riviste con un trucco fantastico e un taglio di capelli stupendo è bello, ma ha senso se in quella foto tu non riesci più a riconoscere te stessa? Tra mille dubbi, domande, persone che ti sembrano volere il tuo bene ma delle quali non sai se puoi fidarti, fotografi capricciosi, ripensamenti e paure la carriera di Ted sembra stia per decollare: forse, è davvero destinata a essere la nuova grande top model britannica. C'è quasi posto anche per l'amore, in questa storia – tutto è proiettato verso il più classico dei lieto fine.
Fino a che, a un certo punto, succede qualcosa di inaspettato che porta con sè tutto il peso di una scelta: qual è la cosa giusta da fare? Restare o tornare? Difficile capirlo, se tu stessa non sai quello che vuoi. Ma è davvero così, o forse basta soltanto scavare sotto la superficie, togliersi il trucco, i vestiti firmati, voltare le spalle al fotografo che urla e alle assistenti che corrono di qua e di là come cavallette impazzite e guardarti nello specchio ancora una volta, per cercare di scorgere la vera te stessa che è rimasta nascosta lì sotto e che, con tuo grande stupore, conosce già la risposta giusta.
The Look è un libro che si legge in un battibaleno, divertente e appassionante, che ci parla di questo ambiente dal punto di vista di una modella giovanissima e che si sente sempre un pesce fuor d'acqua, capace di scoprire e raccontare – con ironia, un pizzico di cinismo, tenerezza e a volte anche un filo di rimpianto – tutto quello che si nasconde dietro quell'immenso circo che è la moda, le sue contraddizioni e le sue assurdità, ma anche il grande lavoro che c'è dietro i servizi fotografici che sfogliamo sulle riviste. Un mondo che, con il suo superficiale mistero, ci affascina e ci incuriosisce da sempre.